A prima vista, il DUKW sembra esattamente il genere di oggetto che nasce quando una riunione di ingegneri si prolunga ben oltre il punto in cui sarebbe stato ragionevole interromperla.
Immaginate la scena. È tardi. Sul tavolo ci sono tazze di caffè ormai fredde, fogli pieni di appunti incomprensibili e persone che fissano il vuoto con l’espressione di chi ha trascorso troppe ore a discutere problemi impossibili. A quel punto qualcuno si schiarisce la voce e pronuncia una frase che, nella maggior parte delle aziende, verrebbe immediatamente seguita da un invito ad andare tutti a dormire.
«Mi è venuta un’idea.» L’idea era questa: costruire un camion che fosse anche una barca. Non un camion trasportato da una barca. Non una barca che potesse trasportare un camion. Un camion che, una volta arrivato all’acqua, decidesse semplicemente di continuare il viaggio senza lasciarsi impressionare dal fatto che la strada fosse finita.
È il genere di proposta che normalmente produce un silenzio imbarazzato. E invece funzionò.
Anzi, funzionò così bene da trasformarsi in uno dei mezzi logistici più intelligenti e utili dell’intera Seconda guerra mondiale.
I soldati americani lo soprannominarono “Duck”, anatra. Una scelta perfetta, perché anche nel mezzo di una guerra mondiale l’essere umano conserva sempre abbastanza fantasia per trovare un nome buffo a qualcosa che assomiglia a un camion attraversato da una crisi d’identità.
Nella storia militare esistono mezzi diventati celebri perché sparavano più lontano, correvano più velocemente o riuscivano a spaventare chiunque li vedesse arrivare.
Il DUKW appartiene invece a una categoria molto diversa. È una delle macchine che fanno funzionare tutte le altre.
Non aveva il fascino minaccioso di un carro armato. Non possedeva l’aura romantica della Jeep. Non era il protagonista delle fotografie ufficiali né l’oggetto dei manifesti di propaganda.
Il suo talento consisteva nel trasportare uomini, carburante, munizioni, viveri e materiali esattamente nel punto in cui servivano.
Non chiedeva gloria. Faceva semplicemente il proprio lavoro.
E in guerra, molto spesso, è proprio questo a fare la differenza.
La sua storia inizia nel 1942, quando gli Stati Uniti si trovarono ad affrontare uno dei problemi più complessi dell’intero conflitto: la logistica.
La logistica è una disciplina curiosa. Nessuno scrive romanzi sulla logistica. Raramente qualcuno gira film sulla logistica. Eppure la storia è piena di eserciti che hanno scoperto troppo tardi che senza rifornimenti persino il piano più brillante diventa una lunga passeggiata verso il disastro.
Nel caso delle operazioni anfibie il problema era particolarmente evidente. Le navi potevano arrivare vicino alla costa. Ma poi?
I porti potevano essere distrutti, occupati dal nemico o semplicemente inesistenti. Bisognava trovare un modo per trasferire rapidamente uomini e materiali dalle navi alla terraferma senza interrompere il flusso dei rifornimenti.
Serviva qualcosa che potesse lasciare una nave, attraversare un tratto di mare e continuare il viaggio sulla terraferma senza fermarsi a chiedere il permesso a nessuno.
Era una richiesta ambiziosa.
Bisognava costruire un camion che fosse anche una barca, evitando però di ottenere una barca che fosse un pessimo camion o un camion che fosse una pessima barca.
La soluzione arrivò proprio da quella riunione un cui qualcuno disse: “Ho un’idea!”. Grazie alla collaborazione tra General Motors, attraverso le divisioni GMC e Chevrolet, gli architetti navali di Sparkman & Stephens e il National Defense Research Committee. L’idea era sorprendentemente semplice nella teoria e molto meno nella pratica.
Prendere un robusto camion militare e renderlo anfibio.
Il nome ufficiale, DUKW, era molto meno affascinante del soprannome. Non derivava da antiche tradizioni marinare né da qualche oscura sigla segreta. Era semplicemente il risultato della nomenclatura tecnica GMC. La lettera D indicava il 1942, anno di progettazione. La U identificava la capacità anfibia. La K indicava lo sterzo anteriore. La W i due assi posteriori motrici.
In altre parole, il nome possedeva il medesimo fascino emotivo di una pratica catastale.
Per fortuna arrivò “Duck”. Molto meglio.
Perché quel veicolo aveva davvero qualcosa di un’anatra. Si muoveva sull’acqua, camminava sulla terra e sembrava perfettamente a suo agio in entrambi gli ambienti senza sentire il bisogno di scegliere definitivamente tra i due.
La base tecnica era il GMC CCKW da due tonnellate e mezza, uno dei camion più diffusi dell’esercito americano. Gli ingegneri ne presero telaio, trasmissione e motore, racchiudendoli all’interno di uno scafo stagno in acciaio saldato. Sul retro installarono un’elica collegata al motore e un timone per la navigazione.
Il propulsore era un GMC a sei cilindri in linea da 4.416 centimetri cubici che sviluppava circa 91 cavalli. Oggi molti SUV da supermercato superano ampiamente quella potenza semplicemente andando a prendere il pane. Ma negli anni Quaranta quel motore rappresentava un equilibrio quasi perfetto tra affidabilità, semplicità e facilità di manutenzione.
Su strada permetteva di raggiungere circa 80 chilometri orari. In acqua quasi 10.
Le dimensioni erano importanti: 9,45 metri di lunghezza e 2,44 di larghezza. Poteva trasportare oltre 2.300 chilogrammi di materiale oppure circa venticinque soldati completamente equipaggiati.
Tra le caratteristiche più interessanti figurava un sistema che oggi sembra normale ma che all’epoca appariva quasi futuristico. La regolazione centralizzata della pressione degli pneumatici. Il conducente poteva modificare la pressione direttamente dalla cabina mentre il mezzo era in movimento. Su sabbia, fango o terreni difficili le gomme venivano sgonfiate per aumentare l’aderenza. Tornati sull’asfalto, la pressione veniva ripristinata. È una di quelle invenzioni che sembrano ovvie soltanto dopo che qualcuno le ha inventate. Prima bisogna che un ingegnere osservi un camion anfibio e pensi: «Sarebbe utile poter modificare la pressione delle gomme senza dover scendere e trasformarsi in una statua di fango».
Probabilmente quell’ingegnere meritava almeno un caffè.
Il battesimo operativo arrivò durante l’invasione della Sicilia nel luglio del 1943. Fu lì che il DUKW smise di essere un interessante esperimento e dimostrò di essere una soluzione concreta.
Le operazioni anfibie soffrivano da sempre dello stesso problema: trasferire uomini e materiali dalle navi alla terraferma nel minor tempo possibile. Tra mare e terra esiste una sottile fascia di caos logistico che per secoli ha complicato gli sbarchi militari. Il DUKW era stato progettato appositamente per eliminare quella fascia.
I risultati ottenuti in Sicilia furono immediatamente incoraggianti.
I mezzi effettuavano continui viaggi tra le navi e le spiagge, accelerando il flusso dei rifornimenti e riducendo molti dei ritardi tipici delle operazioni anfibie.
Ma il momento che lo consacrò definitivamente arrivò il 6 giugno 1944. La Normandia. Lo Sbarco.
Una delle operazioni militari più complesse mai organizzate. Le spiagge francesi erano difese. Il mare era agitato. I porti erano inutilizzabili. In altre parole, era esattamente il tipo di situazione per cui il DUKW era stato concepito. Centinaia di esemplari operarono tra le navi al largo e le teste di ponte alleate. Trasportavano munizioni, carburante, viveri e materiali. Tutto ciò che serviva affinché un esercito potesse continuare a combattere.
Non era il genere di attività destinata ai manifesti celebrativi. Nessuno appende in salotto un quadro raffigurante un camion che consegna casse di rifornimenti. Eppure senza quelle casse molte delle imprese militari che oggi ricordiamo sarebbero state impossibili.
I DUKW affrontarono mare mosso, vento forte e il fuoco nemico. Alcuni andarono perduti. Ma per quel veicolo una costa priva di infrastrutture non rappresentava un problema. Era semplicemente un altro luogo da raggiungere. Come accade spesso alle invenzioni migliori, la fine della guerra non coincise con la fine della sua utilità. Molte macchine terminano la propria esistenza in un museo. Altre cambiano mestiere. Il DUKW apparteneva alla seconda categoria.
Fu impiegato in numerose attività civili, soprattutto nei soccorsi durante alluvioni e calamità naturali. Quando le strade scomparivano sotto l’acqua e la geografia decideva improvvisamente di riscrivere le proprie regole, lui continuava a muoversi. Era nato per la guerra. Ma si rivelò perfettamente capace di aiutare le persone.
Tra il 1942 e il 1945 furono costruiti oltre 21.000 esemplari. Un numero enorme per un mezzo tanto particolare. Molti continuarono a servire per anni e alcuni arrivarono persino alla Guerra di Corea.
Noi abbiamo avuto il privilegio di salirci a bordo e provarlo anche in acqua durante l’evento Boston by Way 2026. Ed è impossibile non notare una caratteristica curiosa. Il Duck non sembra particolarmente interessato alla distinzione tra terra e mare. Per lui sono semplicemente due superfici diverse. Asfalto, fango o qualche metro d’acqua sembrano variazioni dello stesso tema. Prosegue con la stessa tranquilla determinazione.
La storia dell’esemplare che abbiamo incontrato è particolarmente interessante.
Dopo il servizio militare trascorse molti anni nei vigili del fuoco francesi, continuando a fare ciò che aveva sempre fatto: lavorare e aiutare le persone nei punti in cui terra e acqua si incontrano. Quando arrivò il pensionamento definitivo fu acquistato da un collezionista che decise di riportarlo alle sue origini, restituendogli la livrea militare originale. Una sorta di ufficiale in congedo.
L’attuale proprietario Alberto (che ringraziamo, inseme all’associazione Tracce di Storia) racconta la sua storia con entusiasmo e una salutare dose di ironia.
Quando qualcuno gli chiede come mai abbia scelto proprio quel veicolo, apparentemente così distante dalla sua passione per le radio storiche, la risposta arriva immediata. «Mi piaceva. L’ho scambiato con qualche radio e me lo sono portato a casa.»
Difficile immaginare una spiegazione più sincera. Molte grandi collezioni iniziano esattamente così. Non con un piano elaborato. Ma con qualcuno che guarda un oggetto e pensa semplicemente: «Questo lo voglio.» Il resto viene dopo.
Guidare un DUKW, racconta, non è esattamente come guidare un normale camion. All’inizio tutto sembra familiare. Volante. Pedali. Leve. Massa considerevole. Le regole tradizionali della meccanica pesante.
Poi arriva il momento in cui la strada finisce. E il DUKW decide che non è affatto un problema. Il passaggio dalla terra all’acqua è probabilmente la parte più surreale dell’intera esperienza.Fino a pochi secondi prima si è alla guida di un autocarro militare. Poi compare il lago, il fiume o il mare. E all’improvviso ci si trova a bordo di qualcosa che, secondo una parte molto razionale del cervello, non dovrebbe galleggiare. È uno di quei momenti in cui la mente smette temporaneamente di classificare il mondo. «Non sono sicuro di cosa stia succedendo», sembra pensare. Eppure succede. Il mezzo entra in acqua. Le onde raggiungono il parabrezza. Lo scafo prende il controllo della situazione. E il camion smette di essere un camion. Da quel momento l’atmosfera cambia. Anche per chi lo aveva già visto altre volte.
Nasce una piccola forma di magia. Attorno al DUKW si crea rapidamente quel cerchio di persone che compare ogni volta che una macchina riesce a diventare qualcosa di più di una macchina. Non è più soltanto un veicolo. Diventa un racconto, un punto d’incontro. Un generatore di aneddoti.
Tra le storie più celebri di cui veniamo a conoscenza c’è quella che coinvolge il generale George S. Patton. Secondo il racconto, durante l’Operazione Husky in Sicilia il generale guardò inizialmente quei mezzi con scarso entusiasmo. Non è difficile immaginarlo. Per un comandante abituato a carri armati e grandi offensive, affidarsi a qualcosa che ricordava un’anatra gigante poteva sembrare poco incoraggiante.
Le spiagge erano sotto il fuoco dell’artiglieria. Muoversi rapidamente era essenziale. La leggenda racconta che un conducente di DUKW riuscì a trasportare Patton direttamente dalla nave alla terraferma, attraversando onde e fuoco nemico fino al suo posto di comando avanzato. Il mezzo arrivava dove altri si fermavano.
Purtroppo non tutte le storie legate al DUKW hanno un finale felice.
La più tragica è probabilmente quella del 30 aprile 1945. Nelle acque del Lago di Garda un DUKW della 10th Mountain Division stava trasportando uomini e materiali nei pressi di Torbole. Il tempo peggiorò rapidamente. Le condizioni diventarono proibitive. Il mezzo affondò in pochi minuti. Ci fu un solo sopravvissuto. Thomas Earl Hough. Grazie alla sua testimonianza fu possibile ricostruire gli eventi. Ancora oggi il relitto giace sul fondo del lago ed è considerato una tomba di guerra sommersa.
Come accade spesso quando un relitto resta nascosto per decenni, intorno alla tragedia sono nate leggende. Carichi segreti. Missioni misteriose. Equipaggiamenti speciali. Ma al di là di ogni racconto rimane una realtà molto semplice, là sotto c’è ancora un frammento di storia.
Tra gli episodi più curiosi emersi negli anni c’è quella che molti hanno ribattezzato la “guerra del gelato”. Durante le campagne del Pacifico il caldo era opprimente, le condizioni estremamente dure e il morale dei soldati spesso messo a dura prova. La Marina americana decise allora di impiegare una risorsa strategica decisamente insolita. Il gelato. Può sembrare una banalità, ma nelle condizioni più difficili anche un piccolo conforto può assumere un’importanza enorme. L’immagine è quasi surreale. Un veicolo militare che attraversa il mare durante una campagna bellica per consegnare gelato ai Marines sembra qualcosa inventato da uno sceneggiatore particolarmente fantasioso.
l GMC DUKW non ama i riflettori. Non protesta contro il terreno e non discute con l’acqua. Sembra considerare le difficoltà poco più che dettagli. Passa dalla terra al mare con la stessa naturalezza con cui nio attraversiamo una porta.
Ed è forse proprio questo il segreto del suo fascino. Dopo oltre ottant’anni continua a ricordarci una verità sorprendentemente semplice. Le macchine costruite bene non invecchiano davvero. Cambiano proprietario. Cambiano lavoro. Cambiano epoca, ma nel profondo restano sempre ciò che erano. E qualche volta, se hanno avuto una vita abbastanza interessante, finiscono per diventare leggende.
Per il video si ringrazia Massimiliano Lo Cicero (Storici Eventi), per le immagini Rusty Pelican.
